欧洲复古市场大本营,喜欢复古品的快去
2016 年初一场恐袭让比利时首都布鲁塞尔──这座不被华人熟悉但却是欧洲的中心城市再次跃上台面。但除了修道院啤酒、巧克力和松饼,当你听到布鲁塞尔时,还能想到什么?其实因为地理位置之利,这个人口多样化甚至比纽约还要密集的小巧城市,原来还是欧洲二手复古市场的大本营。
约莫在二战后,几个欧洲国家发展出一种慈善及盈利混杂的二手衣商业模式,尤其以比利时、荷兰、丹麦、瑞典等国为甚,它们在信箱里塞入捐献二手衣的广告,将搜集来的二手衣以吨为单位卖给下游买家,而下游买家再以公斤为单位卖给顾客。除了地利之便,比利时还拥有密度最高的成衣工厂,布鲁塞尔因此成了这些货物的集散地。此外,比利时因国家小,不像大国如德法,人们经常因工作或求学移动频繁,许多家族皆居住于同一个村镇,世代相传保存了许多古老的东西。
布鲁塞尔市中心靠南,有个拥有180 年以上历史的跳蚤市场(Flea Market at Jeu de Balle),营业时间从凌晨3 点至中午12 点,全年无休,据说即便是打仗期间也不歇业。比起欧洲各大城市的跳蚤市场规模,这里走小而美路线;卖家多为专门「清空房子的人」──当有人死去时,人们会打电话请这群人来处理,因此他们所贩卖的商品,也就是所谓的「遗物」。华人或许会感觉有些难以接受,但对欧洲人来说,却是便宜的宝藏。
以此跳蚤市场为中心,周围满是各种古董家具、二手复古衣等店家,这里也是布鲁塞尔历史最悠久的其中一区,即使吸引了不少游客,许多社会住宅也建于此,当地人的生活仍不因此有太多改变,被称为是最「布鲁塞尔」的地方:纷乱、随机、多样、随性自由。
跳蚤市场之外,布鲁塞尔还有数不清的二手店家,这里介绍几间适合游客游逛的古着店及黑胶唱片行。
Modes:活的服饰博物馆
布鲁塞尔最早的古着店,就在跳蚤市场的广场旁边,现年七旬的老板Michel 自80 年代便在跳蚤市场卖二手衣,店面始于90 年代,至今已近30 年。Michel 告诉我,因下一代无意接手且自己与妻子年岁已高,所以将于2017 年3 月正式歇业,除已有一买家将购入店内多数收藏外,未来会以私人沙龙的模式,只做剧场、电影、设计师等专业人士的服务。「你可以说我过时,但我从不在网络上买卖,因为我相信复古衣着是一种『感觉』的商业,你一定要亲自来摸摸这些布料,『感觉』这些衣服才是真实的。」老板Michel 边带我看着店里最老的衣服区边和我说。若是把Modes 比喻成「活的博物馆」,绝非言过其实,这里的衣服最早可追溯到19世纪末,即使是超过百年的衣服皆鼓励试穿。我在店里深切地感受到一种由心而生,难以言喻的,柔软却丰厚的感动。
Gabriele Vintage:布鲁塞尔艺术角
位于市中心Bourse,是另一个同样聚集许多二手店家的区域。Gabriele 是既Modes 后第二老的古着店,老板Gabriele 开店前为剧场舞台设计师,是个优雅多彩、古灵精怪、充满活力的德国女士。店里最早的衣着可追溯至20 世纪初,后头隔间收藏着许多华丽的礼服,仿若走进电影场境。因为老板的独特性格,这里也不成文地被称为「布鲁塞尔的艺术角」,不时会在店里举办各样艺文活动。Gabriele 对复古衣着有一套开店哲学:「我不只是个卖家,更是『顾问』,店里的每一件衣服皆是唯一,就像我看待每位顾客都是独特的个体。因网络兴起,人们已渐渐失去对各样事物直接的联系,我鼓励人多试穿,也给予顾客个人化的推荐。现今那些被卷标化的时尚复古元素已失去真正的意义,真正的复古衣着不仅乘载时代历史,也是激起『对自己的好奇心』和『认识自己』的一种方法。」她认同穿复古衣着需要一定的混搭美感,但认为「相信直觉」才是最重要的。
Isabelle Bajart:复古与现代的融合
因成衣工业化,90 年代末复古衣货源开始萎缩,为适应此现实也为区隔品牌,此店是老板Isabelle 的风格店,主要货源也来自跳蚤市场,其余是私人收藏,但不论是否年代久远,所有质量好且使用天然布料的衣服皆在她挑货的范围:「复古及现代感的融合创造出更多可能,我希望挑选能让顾客轻松混搭出个人风格、且能保存一辈子的衣服。」Isabelle依照春夏秋冬上架新装,后门通往一静谧的后院池塘,里头有一面来自老板奶奶的古董镜,是我所有拜访过的古着店中,店面最宽敞简洁的。Melting Pot:享受便宜寻宝乐
如想以便宜为主要考虑,以一公斤15 欧元贩卖的 Melting Pot 绝对是不二首选。同样位于跳蚤市场附近,虽然主打便宜取向,店面装潢仍不马虎,色彩鲜艳俏皮的设计,依照不同衣着类型整齐分类。便宜的价格让各种人都会前来寻宝,以60 至90 年代的衣服为主。类似取向的店如 Think Twice 和Foxhole,也都是享受便宜寻宝乐的好选择。The Collector:城中最老黑胶唱片行
布鲁塞尔最老的黑胶唱片行,位于市中心Bourse,拥有36 年的历史,各种类型音乐收藏丰富,吸引许多来自欧洲各国的黑胶唱片爱好者特地前来寻货。老板Jeanne 是个优雅的白发女士,在这行已超过50 年,主要货源来自一年两次到美国找货。Jeanne 表示布鲁塞尔长期以来为欧洲黑胶唱片产业的聚集地,即便网络时代兴起仍热潮不退。「在这行这么久,最挑战的是每四到五年,人们的音乐品味便会改变,所以得不断地跟上时代。」除了充满历史感地面楼外,也别忘了造访主要收藏Soul & Funk 的地下室,感受似藏于洞穴般私密的特殊风味。另外在布鲁塞尔有名的尿尿小童旁,也聚集不少二手书和唱片店,Hors-Serie 便是其中一家,拥有两层楼充满木香的明亮店面,老板Thierry 坚持只买进质量良好的二手唱片及书籍,各种类型皆有。由于老板个人的爱好,店内拥有非常丰富的古典、爵士和世界音乐收藏;书籍则以法语文学、古典乐谱、电影及摄影类最为精采,是众多同类店家中的一股清流。
老板从很年轻就开始从事此行业,至今已做出品牌,所以货源大多来自人们主动上门销售自身的收藏。如不是特别清楚自己想找什么样的音乐,也能请老板推荐,是一间可以在里头消磨很久的店。
Dokidoc:古董灯的家
除了二手唱片及复古衣着,布鲁塞尔当然也不缺各种古董家具和家饰,跳蚤市场周围就是逛不完的各种二手店家,其中一家专营修复古董灯的小店Dokidoc 特别有趣。老板Dan 曾经到以色列学习艺术近12 年,有着腼腆亲切的笑容,这间四坪大的店面已在这里开了十年。他手上的灯大多都来自19 世纪末至20 世纪初,由德国包浩斯设计学校毕业的设计师所设计,这些设计师在制作这些灯时,其实都还不很出名,然而他却深深地被这些乏人问津、几乎废弃的灯所吸引。「我深深着迷于当时兴起的早期现代主义,那时设计制造的产品几乎都是以『永远』使用为前提,每个零件及结构后所乘载的目的与哲学都极具人性、巧思及深度,而这些却是现在我们所生活的社会里极缺乏的。」我和老板Dan 喜欢坐在店门口一张非常破旧的长板凳上聊天,「我很喜欢观察每当我说出这些灯的价格时客人的反应,总觉得既讽刺又有趣,从每个客人的反应你可以发现他们如何衡量『价值』,发现什么东西是他们所看重的。」透过这些话,可以感觉在修理灯之外,他似乎也尝试修复着一些被这个社会抛弃的价值。
这个街区也很适合随意找间咖啡酒吧,坐在街道边享受一整个下午。不用惊讶在寻宝时突然有人找你攀谈,你会发现每个人都充满故事,这也是布鲁塞尔特别令人着迷的地方。她不是一个在第一时间用各样华丽烟花令你惊艳不已的城市,她就像一个脂粉未施、随性自然且带点疯狂的少女,即使偶尔出其不意可能跌上一跤。小巧的城市格局,不会让人有一条小鱼游入浩瀚大海的迷失感,只要待得稍久,每个人都能在这个有点混乱却迷人的地方写上一页自己的故事。